第一次听说曾道道人014948这个名字，是在赣南一个叫石坳的小村子里。那天正下着蒙蒙细雨，我躲在一户人家的屋檐下避雨，主人家是个七十多岁的老汉，正蹲在门槛上抽旱烟。我随口问了一句附近有没有什么有意思的老手艺人，老汉眯着眼想了半天，烟锅子在鞋底上磕了磕，说：“你要找有意思的人，倒是有个曾道，不过他不算手艺人，他是个……怎么说呢，是个什么都会一点的人。”

“什么都会一点”这个说法让我起了好奇心。在我的追问下，老汉断断续续地讲了一些关于曾道的事情。他说曾道会看风水，会算日子，会写对联，会扎纸人纸马，还会给小孩“收惊”。村里谁家有个红白喜事，多半都要请他来帮忙。但他又不是那种正儿八经的道士，没有道观，没有徒弟，也不穿道袍，平日里就跟普通农民一样下地干活。只是他名字前面那个“014948”的编号，听起来像是某种登记在册的编号，这让我觉得事情没那么简单。

石坳村的老屋与曾道的日常

第二天一早，我按着老汉指的路找到了曾道的家。那是一栋典型的赣南客家老屋，青砖灰瓦，门楣上挂着一块褪了色的木匾，上面刻着“耕读传家”四个字。院子不大，但收拾得很利落，墙角堆着劈好的柴火，屋檐下挂着几串红辣椒和一捆干艾草。曾道正坐在堂屋的门槛上剖竹篾，手指粗糙但动作极稳，一根青竹在他手里被剖成细如发丝的篾条。

他抬头看了我一眼，没等我开口就说：“你是来问编号的事吧。”我愣了一下，他笑了笑，露出一口被旱烟熏黄的牙齿，说：“坐吧，慢慢讲。”他的声音不高，带着浓重的客家口音，但每个字都咬得很清楚。

曾道告诉我，那个编号是上世纪八十年代县里搞民间文化普查时登记的。当时县文化馆的人到各村摸底，把会唱山歌的、会吹唢呐的、会剪纸的、会做豆腐的，统统登记造册，每人给一个编号。曾道因为会的东西杂，被归在“民俗礼仪”这一类，编号就是014948。“那时候我才三十出头，现在都七十多了。”他说这话的时候，手里剖篾的动作没停，篾条一根根落在地上，发出轻微的沙沙声。

我问他都会些什么，他想了想，说：“也没个准数。小时候跟着我爹学，我爹又是跟着我爷爷学的。EVO视讯(科技)曾家在这石坳村住了十几代，每一代都有人会这些。”他顿了顿，又补了一句：“不过到我这一代，怕是要断了。我那两个儿子都在深圳打工，孙子在县城读高中，没人愿意学这个了。”

从“收惊”到“安龙”：曾道的本事

正说着，院门外进来一个年轻妇女，怀里抱着个两三岁的孩子，神色焦急。她对曾道说了几句客家话，大意是孩子这几天夜里老是惊醒哭闹，怎么哄都不行，想请曾道给看看。曾道放下手里的竹篾，起身去里屋拿了一个粗瓷碗，又从灶台上取了一撮米，把米撒在碗里，用手掌抹平。然后他端着碗在孩子头顶上转了三圈，嘴里念念有词，声音很低，我听不清具体内容，只隐约听到“东方”“西方”“灶君”“土地”几个词。转完之后，他看了看碗里的米，指着其中一个位置对年轻妇女说：“是在村口那个水塘边吓着的，回去用三张纸钱在孩子枕头底下压一晚，明天就好了。”

年轻妇女千恩万谢地走了，临走塞给曾道一包烟。曾道把烟放在桌上，对我说：“这就是收惊。其实不是什么迷信，小孩受了惊吓，神魂不定，你给他一个仪式，他心里安定了，自然就好了。关键是你要知道他在哪里吓着的，这个得看米纹。”他指着碗里那些被我看来毫无规律的米粒说：“你看这里，米粒往东边聚，说明吓着他的东西在东边。EVO视讯(科技)村东边就一个水塘，所以我知道是在那里。”

我问他这算不算迷信，他笑了：“你说是就是，说不是就不是。反正管用就行。村里人信我，不是因为我有什么法术，是因为我做了几十年，没出过错。”他又说，除了收惊，他还会“安龙”。安龙是客家地区一种大型的祈福仪式，一般在新建房屋或者村里修了祠堂之后举行，要摆供桌、念经文、洒净水，整个过程要持续大半天。曾道说他这辈子主持过上百场安龙，最远的一次是去福建长汀，走了三天山路。

那些快要失传的手艺

曾道说，他会的这些东西，没有一样是专门拜师学的，都是从小耳濡目染。他父亲是村里“做功德”的，谁家老人过世，要请人来念经超度，他父亲就干这个。他小时候跟着父亲去做法事，在旁边看，看着看着就会了。后来父亲去世，他顺理成章接了这个活。再后来，他又跟村里一个老纸扎匠学了扎纸人纸马，跟一个老风水先生学了看罗盘，跟一个老秀才学了写祭文和对联。“那时候年轻，什么都想学。现在想想，是那时候的人还愿意教，现在的人都不愿意学了。”

他带我去看他存放这些东西的阁楼。阁楼很矮，要弯着腰才能进去。里面堆满了各种物件：几摞发黄的经书，封面上写着“慈悲三昧水忏”之类的字样；一叠手抄的祭文范本，字迹工整，用的是毛笔小楷；几个木制的罗盘，上面的漆已经磨掉了大半；还有各种扎纸用的竹篾、彩纸、糨糊。角落里放着一个落满灰尘的唢呐，曾道说那是他父亲留下的，他自己不会吹，但舍不得扔。

“这些东西，以后怕是没人要了。”曾道说这话的时候，语气很平淡，没有伤感，也没有抱怨。他说他前几年把一部分经书和祭文范本捐给了县里的文化馆，文化馆的人给他发了一张证书，还给了他两百块钱。“两百块钱，够买几包烟了。”他笑着说。

014948这个编号的意义

我问他，014948这个编号对他来说意味着什么。他想了一会儿，说：“其实没什么意义。就是一个号。县里登记的时候给的，后来也没人管了。我有时候去镇上开会，人家念到我名字后面带个编号，我觉得怪别扭的。我又不是犯人。”

但他又说，这个编号倒是让他觉得，自己做的这些事，在别人看来还是有点价值的。“要不然人家也不会给你编号，对不对？”他说，有一年县里搞非物质文化遗产普查，又来找他登记，他填了表，但后来也没了下文。“我也不指望什么，就是觉得，这些东西要是真没人学了，怪可惜的。”

我问他有没有想过收个徒弟。他说想过，但没人愿意学。“现在的年轻人，都出去打工了，谁愿意待在村里学这些？再说，学了有什么用？又不能当饭吃。”他说他有个侄子，小时候挺聪明，他本想教他，但侄子初中毕业就去了东莞，现在在厂里做主管，一个月挣六七千。“比我在家种田强多了。”曾道说这话的时候，语气里没有羡慕，也没有失落，只是在陈述一个事实。

曾道的一天

我在石坳村待了三天，跟着曾道过了三天他平常的日子。早上五点多他就起来了，先去屋后的菜地里摘菜，然后喂鸡、扫院子。吃完早饭，如果村里有人来找他帮忙，他就去帮忙；如果没人来，他就坐在堂屋里剖竹篾或者写毛笔字。中午吃完饭睡个午觉，下午去田里看看水稻，或者去山上砍点柴。晚上吃完饭后，他会坐在门口抽一袋烟，然后早早睡觉。

这三天里，来找他的人有四个：一个是来问结婚日子的，一个是来请他去给新房子安龙的，一个是来让他写对联的，还有一个是来请他去看坟地的。曾道都一一应了，该收钱的收钱，该免费的免费。他说，看日子、写对联不收钱，安龙和看坟地要收，因为要花时间。“安龙一次收两百，看坟地收一百。够买烟就行。”

我问他，做这些事，有没有遇到过什么奇怪的事情。他想了想，说有一年去一个很远的村子安龙，晚上住在主人家，半夜听到有人在窗外叫他名字。他起来看，外面没有人。第二天他跟主人说，主人说那个位置以前是个老坟，后来平了盖房子。“我说没事，我跟他无冤无仇，他不会害我。”曾道说这话的时候，表情很平静，像是在说一件很平常的事。

离开石坳村的那天早上，曾道送我到村口。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着一把柴刀，说要去山上砍点竹子。我问他，以后还会继续做这些事吗。他说：“只要还有人来找我，我就做。没人来找我，我就不做了。反正我也老了，做不动了。”

我走出很远，回头看了一眼，他还站在村口那棵老樟树下，身影很小，像一个模糊的墨点。我想起他说的那句话：“这些东西要是真没人学了，怪可惜的。”但可惜归可惜，日子还是照常过。曾道道人014948，也许再过几年，就真的只是一个编号了。