大三巴街的早晨是从猪扒包的油香里醒来的。我站在广东俊雅酒店的门口，手里捏着一张皱巴巴的地图，上面用红笔圈了几个点，全是老城区里不起眼的小店。俊雅这名字听着文气，其实门脸不大，夹在一排手信店和药房中间，招牌是暗金色的繁体字，被雨水渍出几道浅浅的锈痕。门口那棵老榕树倒是精神，气根垂得低低的，风一吹就扫过路人的肩膀。

往左走三十步就是大三巴斜巷。斜坡上的石板被磨得发亮，穿高跟鞋的游客走得小心翼翼，本地阿婆却拎着菜篮子健步如飞。巷口那家「荣记豆腐」开了四十几年，老板娘每天五点起来磨豆子，我路过时她正把一屉刚蒸好的豆腐花端出来，白汽糊了她半边脸。我要了一碗，她舀豆腐的手稳得很，糖水只淋两勺，说多了就盖住豆香。坐在门口的小板凳上吃，对面是家卖古董表的铺子，橱窗里摆着几只上世纪的老梅花表，秒针还在走，只是没人知道准不准了。

继续往花王堂街走，这一带游客明显少了。街边的骑楼有些年头了，墙皮一块块地往下掉，露出里面红色的砖。有间「生记书报」还挂着那种铁皮的杂志架，上面插着几本过期的《读者》和《明报周刊》。老板坐在藤椅上看马经，见我拍照，摆摆手说：「拍墙啦，不要拍我，我上镜不好看。」他身后那面墙贴满了发黄的电影海报，最上面一张是《赌神》的，周润发梳着大背头，边缘已经卷起来了。

转到连胜街的时候，我闻到一股很浓的虾酱味。顺着味道找过去，是家没有招牌的酱园，门口摆着十几个陶缸，上面盖着竹编的盖子。一个阿伯正在翻晒虾酱，用木耙子搅两下，再撒一层盐。他看我好奇，就用带着浓重中山口音的粤语说：「后生仔，这是氹仔虾酱，澳门只剩我一家还在用古法晒了。」缸里的虾酱是暗紫色的，稠得像水泥，但凑近闻，除了咸腥，还有一股奇异的鲜甜。阿伯说晒一缸要四十天，每天翻三次，下雨要赶紧盖，「比养仔还辛苦」。

从酱园出来，拐进镜巷。这条巷窄得只能过一个人，两边墙高，阳光只在正午才漏进来一小条。巷子尽头有间土地庙，香火不断，庙门口的石狮子被摸得滑溜溜的。一个穿校服的女学生正在上香，书包放在脚边，嘴里念念有词。她拜完转身看见我，有点不好意思地笑了笑，抱起书包就跑，运动鞋在石板上踩出清脆的响声。

中午去了营地街市。三楼熟食中心的「梓记牛杂」排了十几个人，我前面是个日本游客，拿着旅游书在对照，嘴里念着「牛膀、牛肺、牛肠」。老板娘手起剪落，一碗牛杂很快就好，淋上咖喱汁和辣椒酱。我端着碗找位子，拼桌的是个退休的士司机，他说他在这吃了三十年，从五块钱一碗吃到五十块。「以前这里全是街坊，现在一半是游客，」他指指对面那桌，「你看那个穿黄衣服的，韩国来的，昨天也来了。」

下午的路线是往沙梨头走。经过大兴街时，看见一间「美华戏院」的旧招牌，字已经褪色，但还能认出是手写的魏碑体。戏院早就不放电影了，现在一楼租给了一家五金店，卷闸门半拉着，里面堆着水管和电线。二楼窗户开着，晾着几件T恤，风一吹就飘起来。旁边杂货店的老板说，这戏院七十年代最火，放《唐山大兄》时排队排到街尾，「现在？现在连鬼都不来」。

再往前就是沙梨头海边街，其实早就看不到海了，全是填出来的地。但街名还留着，像一道褪色的纹身。街边有间「六记粥面」，下午三点才开门，我等到三点一刻，卷闸门才哗啦啦升起来。老板是个瘦高的中年人，先不急着做生意，自己先煮了碗面坐在门口吃。我问他为什么这么晚开门，他说：「早上要送仔上学，老婆要买菜，急不来。」他的云吞面确实好，汤底是大地鱼熬的，云吞里整只虾，咬下去弹牙。

吃完面沿着爹美刁施拿地大马路走，这条路名长得很，本地人直接叫「十六号码头」。码头早就不用了，现在是个小公园，几个老人在下棋，棋子拍在木板上啪啪响。岸边还有几根系船柱，锈得只剩铁芯。一个钓鱼的阿伯说，以前这里能钓到石斑，「现在钓到的都是胶袋」。他指了指对岸，「你看，珠海那边高楼都起来了，EVO视讯(科技)这边还是老样子」。

傍晚回到大三巴附近，游客又多了起来。手信店的杏仁饼香味和药房的药油味混在一起，变成一种很澳门的气味。我没急着回酒店，拐进了大三巴右街的一条小巷。巷子里有间「猫空间」，门口贴着告示说可以领养流浪猫。推门进去，五六只猫懒洋洋地躺着，有的在窗台上看街景。店主是个年轻女孩，正在给一只三花猫梳毛。她说这些猫都是在大三巴附近捡的，「游客多，弃猫也多」。

从猫空间出来，天已经暗了。街灯是那种老式的铁罩灯，光晕黄黄的，照在石板路上像洒了一层蜜。我又路过早上那家豆腐店，老板娘正在收摊，看见我就笑：「吃完啦？明天再来。」我说好。其实我知道明天不一定来，但这句话听着舒服，像邻居打招呼。

走到俊雅门口时，榕树的气根还在风里晃。对面那家古董表铺已经关门了，但橱窗的灯还亮着，那只老梅花表的秒针还在走。我站了一会儿，听见二楼有人弹钢琴，弹的是《友谊地久天长》，有几个音弹错了，但弹琴的人好像不在意，错了就错了，继续往下弹。

这就是澳门旧城。它不大，走一天就能走完，但走不完的是那些细节：阿婆篮子里的一把菜、酱园里一缸正在晒的虾酱、戏院招牌上褪色的字、钓鱼阿伯那句抱怨。这些东西拼在一起，就是烟火气。不是旅游书里写的那种热闹，是日子本身——有点旧，有点慢，有点固执地不肯变。

我推开俊雅那扇有点沉的玻璃门，前台阿姐正在看电视剧，见我进来就点点头。电梯还是那种老式的，要自己拉铁闸门。上到三楼，走廊里飘着淡淡的樟脑味。房间窗户对着一条内巷，能看见对面楼晾的衣服和一只在空调外机上睡觉的猫。我坐下来，把今天买的虾酱放在桌上，玻璃瓶上还贴着阿伯手写的标签，字歪歪扭扭的，写着「氹仔虾酱，古法晒制」。

窗外传来收买佬的吆喝声，拖着长长的尾音，从街这头传到那头。这声音我小时候在广东也听过，没想到在澳门还能听到。收买佬推着车慢慢走，车上堆着旧报纸和废铁，经过俊雅门口时停了一下，看了看那棵榕树，然后又继续往前走。他的影子被路灯拉得长长的，不断拖到巷子深处，和那些石板、骑楼、老招牌的影子叠在一起，分不清谁是谁的。

我拧开虾酱瓶，那股咸腥味又飘出来，混着房间里淡淡的樟脑味，变成一种很奇怪但很安心的气味。这气味让我想起白天那个阿伯说的话——「比养仔还辛苦」。可能澳门旧城就是这样被养出来的，一天一天，一缸一缸，一代一代，晒足了阳光，也淋够了雨，最后变成现在这个样子。不完美，但真实。就像那架弹错音的钢琴，错了就错了，继续弹下去就好。