老澳眼中的澳门：那些藏在巷子里的旧时光

我是在澳门出生、澳门长大的。小时候住在风顺堂区一条叫不出名字的小巷里，巷口有棵老榕树，树根把石板路顶得七拱八翘。那时候放学回家，总要经过三盏黄黄的路灯，灯下永远坐着几个摇蒲扇的阿婆，她们讲的话我半懂不懂，只记得蒲扇摇出来的风带着花露水的味道。如今我五十几岁了，搬过几次家，却始终没离开过这座小城。别人来澳门看的是大三巴、赌场、旅游塔，我看到的却是那些弯弯曲曲的巷子，像老人手背上的血管，细细的，密密的，藏着说不完的故事。

澳门的老巷子有个特点，你从地图上根本看不出它的走向。荷兰园正街旁边有条叫“臬子巷”的，名字怪得很，走进去不过百来步，却拐了三个弯，每个弯都窄得只能容一个人侧身。巷子两边的墙是那种老式的青砖，砖缝里长着蕨草，下雨天会渗出细细的水珠。我阿公说，这种巷子以前是“围”和“里”演变来的，早年澳门华人聚居，为了防海盗，房子挨着房子建，中间只留一条缝，后来缝越留越宽，就成了巷。你站在巷口往里看，能看到晾衣竹竿上挂着的校服、被单，还有成串的咸鱼和腊肠。风一吹，咸鱼味、洗衣粉味、还有谁家煲汤的药材味，全搅在一起，那才是澳门真正的味道。

福隆新街的旧时光，不只是红窗门

福隆新街算是保存得最完整的老巷了。红窗门、灰墙、青石板路，游客们举着手机拍个不停。可老澳们记得的，是另外一些东西。我细个时，福隆新街还没变成手信街，街上开着好几家“二厘馆”——就是最便宜的茶馆，一张茶桌坐八个人，一壶茶两分钱，点心就摆在门口的大蒸笼里，要吃什么自己端。我阿爸带我去过一回，他叫了一碟马拉糕，我嫌太甜，他就把自己那碟萝卜糕推给我，说：“食啦，细佬哥食多啲先会长肉。”那时候福隆新街的晚上很静，红窗门里透出昏黄的灯光，偶尔有唱粤曲的声音飘出来，咿咿呀呀的，像在讲古。

后来福隆新街的“二厘馆”一间间关了，变成了卖杏仁饼、肉干、花生糖的铺头。游客们挤在门口试吃，塑料袋哗哗响。可你只要往横巷里拐一步，比如那条叫“清平巷”的，立刻安静下来。巷子里还有人家住，门口摆着拖鞋、扫帚，墙上钉着绿色的旧信箱，有些信箱的锁已经锈死了，主人也不换，就那么挂着。我有个老友住在清平巷尽头，他家的木门有一百多年了，门板上贴着褪色的门神，关帝和秦琼的脸都模糊了。他阿婆还在的时候，每天下午三点准时在门口支一张小桌，泡一壶普洱，摆两只杯。她说：“三点三，饮茶先。”这是澳门老巷子里最固执的时钟，比教堂的钟声还准。

关前街的“烂鬼楼”，其实不烂

关前街有段路，老澳叫它“烂鬼楼”。这名字听着吓人，其实跟鬼没关系。早年那里有座“烂鬼楼”，是葡萄牙人建的，后来荒废了，成了堆放杂物的地方，再后来周围开了很多卖旧货的摊子，名字就这么叫开了。我十几岁时，常去那淘旧书。摊主是个跛脚的阿伯，坐在一张藤椅上，脚边放个铁皮罐，你挑好书，自己往罐里扔钱，他看都不看。我买过一本一九六几年的《澳门指南》，里面夹着一张旧船票，是“澳门—香港”的，票价才几毫子。那本书现在还在我书架上，纸都黄了，翻起来有一股霉味，可我就是舍不得扔。

烂鬼楼这一带，房子都是两三层高的老唐楼，外墙刷着黄、绿、粉几种颜色，有些墙皮剥落了，露出里面的红砖。阳台上种着各种花草，最常见的是“落地生根”，叶子肥厚，边上长着一排小芽，掉到地上就能活。这种花在澳门老巷子里到处都是，像这里的人一样，随便往哪一扔，都能扎下根来。我有个表姐嫁去了香港，每次回来都说：“澳门啲巷仔仲系咁窄，啲楼仲系咁旧。”可她说这话时，眼睛是亮的，因为她在香港住的是三十几楼的公寓，窗外只有海和天，没有巷子，没有邻居在阳台喊你收衫。

三盏灯，不只是灯

三盏灯严格来说不算巷子，是一个圆形地，可老澳都知道，真正的三盏灯藏在它周围那些放射状的小巷里。我读中学时，有个同学住在“亚利鸦架街”的一条横巷，巷子窄得两个人并排走都要侧身。他阿妈在巷口开了一间“士多”，卖汽水、饼干、香烟，还有散装的“和路雪”雪糕。夏天放学，EVO视讯(科技)几个同学凑钱买一瓶大支装的可乐，你一口我一口，喝完把玻璃瓶还回去，退两毫子。那间士多现在还在，只是不卖散装雪糕了，改成了快递代收点。老板还是那个老板，头发全白了，坐在门口看报纸，有人来取快递，他就从老花镜上面看人一眼，慢吞吞地翻本子。

三盏灯一带住着很多缅甸归侨，所以这里的巷子里能吃到最正的缅甸鱼汤粉。我有个缅甸华侨朋友，叫阿强，他阿妈做的鱼汤粉，汤底要用鲩鱼熬三个钟，加香茅、姜黄、蒜头，最后撒一把芫荽。他家住在“罗利老马路”旁边一条叫“侨乐巷”的，巷子短得只有五六个门牌，可一到周末，整条巷子都是鱼汤的香味。阿强说，他阿妈刚来澳门时，一句广东话不会讲，就在巷子里摆摊卖鱼汤粉，一碗一碗卖，卖了几十年，把三个孩子都供上了大学。现在阿妈不在了，阿强接手了铺头，还是在那条巷子里，还是那口锅，还是那个味道。我每次去，他都多给我加一勺鱼汤，说：“你系老澳，识食。”

巷子里的声音和气味

澳门的巷子是有声音的。清晨五点多，送面包的摩托车突突突地开进来，后座绑着几个大铁箱，里面是刚出炉的猪仔包、菠萝包。面包的甜香从箱缝里漏出来，飘满整条巷。然后是收买佬的吆喝声：“收买烂嘢——旧书旧报纸——烂铜烂铁——”声音拖得很长，像唱歌一样。再晚一点，卖豆腐花的阿婆推着木头车出来了，车上放着一个大瓦缸，豆腐花舀出来雪白滑嫩，撒一层黄糖粉，五毫子一碗。阿婆不用吆喝，她那个木头车吱呀吱呀的声音就是招牌，听到声音，各家各户就拿着碗出来了。

下午三四点，巷子里会响起“叮叮”的凿木声。那是做木工的师傅在干活。澳门老巷子里藏着不少手艺人，做木雕的、做神香的、做竹升面的、做杏仁饼的。我认识一个做神香的阿伯，他的铺头在“草堆街”一条横巷里，不到十平方，墙上挂满了大大小小的神香，红的黄的，味道浓得呛人。他做神香做了五十几年，从十几岁做到七十岁。他说以前澳门人家里都烧香，现在少了，年轻人不兴这个。可他还是每天做，做多少算多少。我去看他时，他正把一把香往竹签上缠，手指头被香粉染成了红色。他说：“你闻下，呢啲香系用真正檀香粉做嘅，唔系化学嘢。”我凑近闻了闻，那股味道很沉，很旧，像从很久以前飘过来的。

巷子里的旧时光，其实还在

很多人说澳门变了，变得太快，变得太吵。赌场越开越多，游客越来越多，老铺头越关越少。这话没错，可也不全对。你只要往那些巷子里多走几步，就会发现旧时光还在。它藏在“十月初五日街”那间开了八十年的旧书店里，藏在“新马路”后面那条叫“炉石塘”的巷子里，藏在“大三巴”旁边“恋爱巷”尽头那面爬满薜荔的墙上。我阿婆以前常说：“澳门嘅巷仔系唔会消失嘅，就算拆咗起新楼，个名仲喺度，个位置仲喺度，你行过仲系会觉得熟口熟面。”她说得对。巷子就像这座城市的掌纹，你摊开手，它就在那里，弯弯曲曲的，密密麻麻的，每一条都通向你记忆里的某个角落。

我现在住的地方离我小时候住的那条巷子不远，走路十几分钟。有时晚上散步，我会特意绕过去看看。巷口那棵老榕树还在，树根还是把石板路顶得七拱八翘。只是三盏黄黄的路灯换成了白的，灯下摇蒲扇的阿婆们不见了，换成几个后生在抽烟、看手机。我站在巷口，闻到的还是咸鱼味、洗衣粉味、药材味。风一吹，楼上有人晾的衫在飘，白的、蓝的、花的，在灯光里晃来晃去。我突然觉得，那些旧时光其实没走，它们只是躲进了巷子的更深处，等着你哪天走进去，再撞个满怀。

前几天，有个从北京来的朋友问我：“澳门除了赌场，还有什么好看的？”我说：“你跟我行啦，我带你行巷仔。”我带他走了福隆新街、关前街、三盏灯、草堆街，走了整整一个下午。他拿着相机拍个不停，说：“没想到澳门还有这样的地方。”我说：“这样的地方多着呢，你一次行唔晒。”晚上EVO视讯(科技)在三盏灯那间缅甸鱼汤粉铺头食饭，阿强照例多给我加了一勺鱼汤。我朋友喝了一口，说：“这味道真特别。”我说：“系啊，呢个就系澳门嘅味道，你喺赌场度系食唔到嘅。”

食完饭，我送他去坐车。经过一条巷子时，他突然停下来，指着巷口那盏路灯说：“你看，那盏灯下面有个阿婆在摇扇子。”我顺着他手指的方向看过去，真的有个阿婆坐在那里，摇着蒲扇，旁边放着一个小收音机，里面在放粤曲。那一瞬间，我好像回到了小时候，回到了那条叫不出名字的巷子里。我对我朋友说：“你睇，澳门嘅旧时光，仲喺度。”