那个叫“555555王中王55555525”的家伙到底是谁

我第一次看到“555555王中王55555525”这个ID的时候，脑子里蹦出来的第一个念头是：这哥们儿是不是键盘卡了？五个5，接着“王中王”，然后又五个5，最后缀个25。你说它是随手敲的吧，可中间那“王中王”三个字明摆着是过了脑子的。你说它是精心设计的吧，前后那两串5又透着一股子破罐子破摔的随意劲儿。反正这人从一开始就让人摸不透，跟他的ID一样，拧巴。

那是好几年前的事了。具体哪一年我记不太清，大概是一六还是一七年那会儿，贴吧还热闹着，各种小众论坛也没死透。我混迹在一个叫“老哥稳”的板块里，那地方什么人都有，炒股的、钓鱼的、修车的、蹲家里啃老的，三教九流搅在一起，每天帖子刷得飞快。555555王中王55555525就是在那时候冒出来的。

他发的第一个帖子我印象特别深，标题叫《今天把老板的茶杯摔了，心里舒坦》。内容就两行字：“那杯子他宝贝得跟什么似的，天天端着在EVO视讯(科技)面前晃。今天我拖地，拖把一甩，啪，碎了。他脸都绿了。我假装道歉，心里乐开花。”底下跟帖的人分两拨，一拨说“干得漂亮”，另一拨说“你等着穿小鞋吧”。他谁也没回，就自己给自己顶了一条：“反正我也不想干了。”

后来他就常驻了。ID太长，大家懒得打全，有人叫他“五个五”，有人叫他“王中王”，还有人直接喊“25”。他倒也不挑，叫什么都应。时间一长，我慢慢拼凑出一些关于他的零碎信息。这人好像是在南方某个小城市的工厂里做仓管，三十出头，没结婚，租着一间城中村的单间，养了一只橘猫。他发帖的时间很不固定，有时候是半夜两三点，有时候是下午三四点，估计是倒班或者摸鱼。

他那些让人哭笑不得的“事迹”

要说这人有什么特别的本事，那就是他总能把日子过得鸡飞狗跳。有一回他发帖说，房东要涨租，从八百涨到一千二。他气不过，跟房东吵了一架，吵完回屋越想越亏，半夜爬起来把房东放在楼道里的几盆绿萝全浇了开水。第二天房东发现花全死了，站在楼道里骂街，他在屋里憋着笑，憋得肚子疼。帖子底下有人问他：“你这不是损人不利己吗？”他回：“我利了啊，我心情好了。”

还有一次，他那只橘猫病了，带去宠物医院，医生说要花两千多。他掏不出那么多钱，抱着猫在医院的走廊里坐了一个下午。最后他做了个决定，把猫留在医院，自己走了。帖子写到这儿就断了，过了三天他才上来补了一句：“猫没了。我回去的时候它已经被处理了。我连个骨灰盒都没给它买。”那层楼里没有人开玩笑，大家都沉默了。过了很久，有人回了一句：“兄弟，别太自责。”他没再回复那个帖子。

但你以为他就此消沉了？并没有。隔了不到一个星期，他又发了个新帖，标题是《今天去相亲了，对方问我有没有房，我说有，房东的》。这种时候你真是拿他没办法，气也不是，笑也不是。

那些跟他有关的人

“555555王中王55555525”不是一个人活在真空里的。他帖子里时不时会冒出一些固定角色，像陆续在剧里的配角一样，隔三差五就登场。

第一个是他那个老板，他管人家叫“老秃”。据他说老秃四十多岁，头顶锃亮，特别爱开会，一开会就讲自己当年怎么从底层打拼上来。五个五说：“你打拼个屁，你不就是娶了个有钱老婆吗。”这话他当然只敢在网上说。老秃对他其实还算可以，摔茶杯那事最后也没扣他工资，就是连着让他加了一个星期的班。五个五在帖子里骂骂咧咧，但加班还是去了。有人问他为什么不辞职，他说：“辞了喝西北风啊？我这年纪，又没技术，出去谁要。”

第二个是他妈。他很少提家里的事，但偶尔会漏一两句。有一回他说他妈打电话来，问他存了多少钱，他说存了两万。他妈不信，说你在外面这么多年就存两万？他说那你要我怎样，我去抢啊？挂了电话他坐在床边抽了半包烟。那个帖子下面有人问他抽什么烟，他说红塔山，经典款。又有人问两万块怎么存下来的，他说：“不谈恋爱不社交不买衣服，你也行。”

第三个是厂里一个叫小赵的姑娘。五个五有阵子老提她，说小赵是质检的，比他小七八岁，人挺文静，中午吃饭总坐他对面。大家都起哄说你是不是看上人家了，他嘴硬说没有，就是觉得她吃饭不吧唧嘴，挺稀罕。后来有一天他发帖说小赵辞职了，回老家结婚去了。那天他破天荒没嘴硬，就写了一句话：“她走的时候跟我打了个招呼，我连个送别的礼物都没准备。”底下有人问那你到底喜不喜欢她，他回：“喜欢有什么用，我连自己都养不利索。”

他为什么叫这个ID

关于ID的来历，论坛里猜了好几年。有人说他以前打游戏，五个5是某个装备的爆率；有人说他生日是五月五号，后面那个25是年龄；还有人说“王中王”是火腿肠的牌子，他就是随便打的。直到有一次他喝多了，半夜发了个帖，说：“你们老问我ID啥意思。没啥意思。我注册那天喝了半斤二锅头，看啥都重影，键盘上就5按得最顺手。王中王是我小时候最爱吃的火腿肠，我爹那时候一个月才给我买一根。25是我在厂里的工号。就这么简单。”

第二天他把帖子删了。但有人截了图，传得到处都是。从那以后大家叫他“火腿肠”的也有，叫他“工号25”的也有，他都不恼。

后来他就不怎么出现了

大概是一九年下半年开始，他的发帖频率明显降下来了。以前一天好几条，后来变成几天一条，再后来一个月都见不着一次。有人@他问是不是出事了，他偶尔回一句“还活着，忙”。具体忙什么也没说。

最后一次见他发帖，是二零年年初。那时候大家都知道发生了什么，论坛里气氛很紧张，各种消息满天飞。他发了个帖子，说厂里停工了，他困在出租屋里，泡面还剩三包，不知道能撑几天。有人要给他转钱，他拒绝了，说：“你们也不容易，我自己想办法。”过了几天他又上来，说找了个临时工的活，给社区送菜，一天能挣一百五。语气里居然有点高兴。

那之后他就彻底没动静了。他的ID“555555王中王55555525”慢慢沉到了论坛的用户列表底部，偶尔有人翻到，会问一句“这人还在吗”，但没人答得上来。

我有时候会想起他。想起他摔老板茶杯的那个下午，想起他给房东的绿萝浇开水那个晚上，想起他说“喜欢有什么用”时的那股子劲儿。他不是一个成功的人，按世俗标准来看甚至有点失败。但他活得特别具体，具体到每一包烟、每一碗泡面、每一次跟生活硬碰硬的瞬间。他就像EVO视讯(科技)身边那种最不起眼的人，你平时根本不会注意到他，可一旦他消失了，你总觉得哪儿空了一块。

那个ID我现在还能背出来，555555王中王55555525。一串毫无意义的数字和字母，后面跟着一个更没意义的数字。可它背后是一个活生生的人，一个摔过茶杯、浇过绿萝、养过橘猫、暗恋过质检姑娘、在出租屋里数着泡面过日子的人。他可能还在某个城市的某个角落里继续活着，也可能已经换了ID重新开始。不管怎样，我希望他好。

论坛早就关了，那些帖子也找不回来了。但我总觉得，只要还有人记得那个ID，记得他那些荒唐又真实的事，他就没有真正消失。就像他说的，王中王是他小时候最爱吃的火腿肠，一个月才有一根。那种滋味，吃过的人就忘不了。