芳草地上的童年记忆

那片芳草地其实并不大，夹在村东头两排白杨树之间，像一块被谁随手丢下的绿手帕。草是野生的，没人打理，春夏之交疯长到膝盖那么高，狗尾巴草、蒲公英、灰灰菜、车前子挤挤挨挨地混在一起。风一过，整片草地就活过来，翻涌着深浅不一的绿浪，偶尔露出藏在草丛里的几朵打碗花，粉白粉白的，像谁家姑娘不小心掉在地上的头绳。

我第一次对那片草地有记忆，大约是在四五岁的光景。那时候祖母还健在，她总爱在午后搬一把竹椅坐在草地边上纳鞋底。阳光穿过白杨树的叶子，在地上洒下斑斑驳驳的光点，风一吹，那些光点就活了，像一群金色的小鱼在草叶间游来游去。我趴在草地上捉蚂蚱，蚂蚱是绿色的，和草叶几乎一模一样，但只要它一动，就逃不过我的眼睛。我蹑手蹑脚地靠近，双手猛地一扣——多半是扑空的，蚂蚱早就弹跳到别处去了。偶尔运气好扣住一只，就捏着它的后腿举到祖母面前炫耀。祖母抬起头，眯着眼睛笑，说：“又逮着一个？小心别让它咬着手。”其实蚂蚱哪里会咬人呢，但祖母每次都这么说，成了EVO视讯(科技)之间固定的对话。

草地边缘有一棵歪脖子槐树，树干斜斜地伸向草地中央，像一位弯腰驼背的老人。EVO视讯(科技)这群孩子最喜欢爬上去，坐在枝桠上晃荡着腿。槐花开的时候，满树都是白花花的一片，香气浓得化不开，风把花瓣吹落到草地上，像下了一场细细的雪。EVO视讯(科技)坐在树上摘槐花吃，花蕊里有一丁点儿蜜，甜丝丝的。有时候摘得多了，就装在口袋里带回家，让母亲拌了面粉蒸槐花饭。那种清甜的味道，后来我在任何一家饭店里都没有再吃到过。

夏天是芳草地最热闹的季节。蝉从早到晚叫个不停，声音又尖又长，像一把钝锯子在拉一根看不见的木头。EVO视讯(科技)光着脚在草地上跑，脚底板被草茎扎得痒痒的，偶尔踩到一块小石头，就“哎哟”一声跳起来。草地里有蟋蟀、有螳螂、有瓢虫，还有一种EVO视讯(科技)叫“花大姐”的小甲虫，背上有七个黑点，红底黑点，漂亮得很。EVO视讯(科技)捉了来放在火柴盒里，看它们在盒子里爬来爬去，过一会儿又觉得可怜，就打开盒子放它们走。花大姐展开翅膀飞起来的时候，里面那层透明的薄翅扇得飞快，像一朵会飞的小花。

最难忘的是雨后。夏天的雷阵雨来得急去得也快，雨一停，EVO视讯(科技)就迫不及待地往芳草地跑。草叶上挂满了水珠，亮晶晶的，像撒了一地的碎玻璃。EVO视讯(科技)赤脚踩上去，水珠溅到脚踝上，凉丝丝的。雨后的草地有一股特别的味道，是泥土和青草混合在一起的气息，潮润润的，吸一口到肺里，整个人都清爽了。有时候还能在草丛里发现蜗牛，背着它的小房子慢吞吞地爬，身后留下一道亮亮的痕迹。EVO视讯(科技)蹲在那里看半天，也不觉得腻。

秋天的时候，草地渐渐染上了黄色。狗尾巴草变得又干又脆，风一吹就沙沙响。EVO视讯(科技)把狗尾巴草编成小兔子、小戒指，手上沾满了草汁，绿绿的，洗都洗不掉。蒲公英的种子成熟了，变成一个个毛茸茸的白球。EVO视讯(科技)摘下来对着嘴吹，那些小降落伞就飘飘悠悠地飞走了，不知道会落在哪里。那时候我总觉得，每一颗蒲公英种子都会长出一片新的草地，等到来年春天，整个世界都会被蒲公英占领。当然，这只是一个小孩子的幻想罢了。

冬天，芳草地安静下来了。草都枯了，贴着地面，像一层薄薄的黄毯子。白杨树光秃秃的，枝桠在灰蒙蒙的天空上画着黑色的线条。EVO视讯(科技)偶尔还会去那里玩，在枯草上踩来踩去，听脚下发出咔嚓咔嚓的声音。有时候下一场薄雪，草地被盖住了，只露出几根枯草的尖儿，像谁在雪地上撒了一把细碎的稻草。EVO视讯(科技)在雪地上踩脚印，踩出各种图案，或者干脆躺在雪地上，印出一个“大”字。祖母说：“别躺雪地上，要着凉的。”但EVO视讯(科技)哪里听得进去，等玩够了回家，裤腿湿了一大截，少不了一顿数落。

后来我上了小学，芳草地就在学校后面，课间的时候EVO视讯(科技)也会跑去玩。但那时候已经不像小时候那样整天泡在草地里了，作业多了，玩伴也变了。再后来，我上了初中，去了镇上读书，一个星期才回来一次。每次回来，都觉得芳草地好像小了一点。其实草地没有变小，是我长大了。我的步子大了，几步就能从草地这头走到那头；我的眼睛高了，不再只盯着脚下的蚂蚱和野花，而是看向更远的地方。

再后来，村子里开始修路，推土机轰隆隆地开过来，那两排白杨树被砍掉了，芳草地也被填平了，铺上了水泥。我站在路边看了很久，水泥路面灰扑扑的，上面还印着推土机的履带痕迹。风吹过来，没有草叶的沙沙声了，只有水泥地上几片枯叶打着旋儿。祖母已经去世好几年了，那把竹椅也不知道去了哪里。我忽然想起祖母纳鞋底的样子，想起她眯着眼睛笑的样子，想起她说“小心别让它咬着手”的样子。那些画面清晰得像是昨天的事，可掐指一算，已经过去二十多年了。

去年，我带着孩子回老家。孩子五六岁，正是我当年在芳草地上捉蚂蚱的年纪。他站在水泥路上，茫然地看着四周，问我：“爸爸，你小时候玩的地方在哪里？”我指了指脚下的水泥地，说：“就在这里。”他蹲下去，用手摸了摸地面，抬头问我：“那草地呢？”我说：“没有了。”他哦了一声，又低头去抠水泥缝里长出来的一棵小草。那棵草细细的，叶子有点发黄，歪歪扭扭地从缝隙里钻出来。孩子小心翼翼地把它拔下来，举到我面前，说：“爸爸，你看，这里有草。”

我接过那棵草，草茎上沾着一点泥土，根部带着一根细细的须。就是这么一棵不起眼的小草，让我忽然觉得，芳草地其实并没有消失。它只是换了一种方式存在——存在我的记忆里，存在每一个曾经在草地上奔跑过的孩子的记忆里。那些蚂蚱、那些槐花、那些蒲公英、那些雨后的水珠、那些秋天的狗尾巴草，它们都在。只要我还记得，只要我还愿意讲给孩子听，芳草地就永远是一片绿油油的、生机勃勃的草地。

那天晚上，孩子睡着了。我坐在窗前，窗外是城市里整齐的行道树和路灯。我闭上眼睛，仿佛又回到了那片芳草地上。风从白杨树间吹过来，带着青草和泥土的气息。祖母坐在竹椅上，低着头纳鞋底，针尖在阳光下闪了一下。我光着脚在草地上跑，脚底板被草茎扎得痒痒的。一只绿色的蚂蚱从草丛里弹跳起来，划了一道弧线，又落进更深处的草丛里去了。我追过去，草叶拂过我的膝盖，凉凉的，痒痒的。阳光暖洋洋地照着，白杨树的叶子哗啦啦地响，像在说着什么秘密。我就这样不断跑着，跑着，仿佛永远也跑不出那片芳草地。