在澳门半岛西南端，有一片被本地人称作"龙头左巷"的老街区。巷子不宽，两侧是灰白相间的葡式骑楼，墙面上爬着几株老榕的气根。每天上午十点左右，总有一位年过七旬的老人推着一辆改装过的木制手推车，从巷口缓缓走进来。车上放着几块大小不一的樟木料、一把用了三十年的平口凿，以及一盏铜制的煤油灯——虽然现在用的是电灯，但那盏煤油灯始终摆在工具架最上层，像某种不言自明的标记。老人叫陈伯，是澳门现在为数不多仍在坚持手工雕刻"龙门"的匠人之一。

一、什么是"龙门"：从建筑构件到文化符号

要理解陈伯的工作，得先弄清楚"龙门"在澳门传统建筑中的位置。这里说的"龙门"，并非内地常见的牌坊式龙门，而是澳门及珠三角一带老宅、庙宇、祠堂中常见的一种木雕装饰构件。它通常位于门楣上方、檐下或神龛顶部，形状多为拱形或矩形，中间镂空雕刻着人物、瑞兽、花卉或戏曲场景。因为位置多在门框之上，且雕工繁复如龙游云间，民间便俗称"龙门"。在澳门，这种技艺至少可以追溯到清代中期。当时澳门作为中西贸易口岸，富商巨贾与宗族祠堂竞相修建宅邸，木雕龙门成为彰显家族地位的重要装饰。不同于广府木雕的粗犷豪放，澳门龙门受葡萄牙及东南亚工艺影响，线条更细腻，层次更丰富，常常在方寸之间叠压三到四层镂空，最深处可达七厘米。

陈伯的祖父就是清末澳门有名的"龙门陈"，在营地大街开过一间木雕铺。陈伯记得小时候，祖父总让他坐在工作台边看雕刻。那时候没有图纸，所有图案都在祖父脑子里。一块樟木板，先用墨线勾出轮廓，再拿圆凿打出粗坯，接着换平凿修光，最后用三角凿刻出衣纹和鳞片。一个中等大小的龙门，从选料到打磨上蜡，前后要四十多天。祖父常说一句话："龙门不是雕出来的，是等出来的。"意思是木头有性子，得顺着它的纹理走，急不得。

澳门龙门与内地木雕的差异

陈伯后来跟笔者聊起，澳门龙门和广东佛山、潮州一带的木雕有明显区别。佛山木雕多用于家具和建筑梁架，题材偏重吉祥图案，刀法利落；潮州木雕以多层镂通见长，常贴金箔，富丽堂皇。而澳门龙门因为多用于室内门楣，尺寸偏小，通常只有四十到六十厘米宽，但层次感极强。更特别的是，澳门龙门常出现中西混合的纹样——比如中式云龙旁边配着西式卷草纹，或者戏曲人物穿着葡萄牙风格的服饰。这种混搭并非刻意为之，而是当年澳门工匠与葡人、东南亚工匠长期研讨的结果。陈伯说，他祖父留下的几块老龙门上，就有一块雕着"哪吒闹海"，但哪吒的混天绫却画成了西洋绸带的样式。

二、从鼎盛到凋零：澳门龙门的百年沉浮

二十世纪上半叶，是澳门龙门木雕的黄金时期。据澳门历史档案记载，1930年代，澳门半岛有登记的木雕作坊十七家，其中专做龙门的就有五家。当时澳门人口不过十几万，但庙宇、祠堂、大宅的修建从未停歇。陈伯的父亲也是木雕匠人，但到了1950年代，生意开始下滑。原因很多：水泥建筑兴起，木结构门楣被取代；战后经济萧条，新建宅邸减少；更重要的是，年轻人不愿意学这门手艺。陈伯记得，1962年他十六岁，父亲让他正式学艺时，同一条巷子里另外两家木雕铺已经关门了。一家改做家具维修，一家转行卖杂货。

到了1980年代，整个澳门还在做龙门雕刻的，只剩陈伯一个人。他没有店铺，就在自家客厅里做。订单主要来自庙宇修缮和少数收藏家。澳门妈阁庙、莲峰庙、观音堂都曾请他修复过老龙门。但修复比新做更难——老木头已经干透，脆得像饼干，下刀稍重就崩裂。陈伯说，修复一块清代龙门，有时候光清理积尘和虫蛀就要半个月。他记得修复妈阁庙一块乾隆年间的龙门时，发现里面藏着一只干死的壁虎，已经和木头长在一起了。他花了三天时间，用细针和软毛刷一点点把壁虎剥离，再补上同样的樟木料，最后用蜂蜡打磨，几乎看不出修补痕迹。

技艺传承的断层

陈伯不是没有收过徒弟。1988年，一个二十岁的年轻人跟他学了八个月，后来去赌场做了荷官。1995年，一个中学美术老师利用周末来学，坚持了两年，最终因为工作调动去了香港。2003年，澳门文化局曾安排两位年轻人来学艺，但不到半年就离开了。陈伯说，不怪他们。学这门手艺，前三年只能磨刀、认木头、练基本刀法，连一块简单的云纹都雕不好。现在年轻人要供楼、要养家，谁耗得起？他自己也承认，如果不是年轻时家里有铺面收租，他可能也转行了。

不过，转机出现在2010年前后。随着澳门历史城区列入世界文化遗产，本地文化保育意识抬头。一些民间团体开始记录老匠人的技艺，大学里也有建筑系学生来采访陈伯。2014年，澳门文化局将"木雕——澳门龙门雕刻技艺"列入非物质文化遗产清单。陈伯被认定为该项目的代表性传承人。从那以后，他的客厅兼工作室偶尔会有参观团拜访。但陈伯心里清楚，列入名录不等于技艺就能活下去。他更在意的是，有没有人真的愿意坐下来，拿起凿子。

三、现代传承的几种可能路径

近几年，澳门对传统工艺的传承做了一些新尝试。陈伯虽然年纪大了，但思想并不守旧。他同意让文化局的人用3D扫描仪记录他的几件代表作。扫描出来的数据可以用于数字存档，也可以辅助教学。陈伯说，以前学徒要花几个月才能理解龙门的层次关系，现在用电脑模型旋转着看，可能几天就明白了。但他也强调，扫描只能记录外形，不能替代手感。木头的软硬、纹理的走向、下刀的力度，这些是数据无法传达的。

社区工作坊与校园推广

从2018年开始，澳门几个民间艺团与陈伯合作，在周末开设"龙门小木雕"工作坊。参加者多是二三十岁的上班族，花一个下午，在预制好的樟木板上雕刻简单的云纹或莲花纹。工作坊不教复杂技艺，目的是让人体验木雕的基本手感。陈伯偶尔会去现场示范。他发现，很多年轻人第一次拿凿子时，手是僵的，不知道如何用力。但一两个小时后，有人就能雕出像样的线条。陈伯说，这说明不是年轻人笨，是以前没有机会接触。

另外，澳门有几所中学的美术课开始引入木雕单元。老师先教学生用软木练习，再尝试樟木。虽然课时有限，但至少让学生知道，澳门除了博彩和旅游，还有这样的老手艺。陈伯的孙子在澳门一所中学读初二，去年美术课做了一块简单的浮雕，拿回家给陈伯看。陈伯说，雕得不好，但孙子第一次问他："阿公，你以前也是这样雕的吗？"这句话让他觉得，也许这条路走得通。

与设计产业的结合

还有一个方向，是把龙门元素转化为现代设计。澳门几位年轻设计师曾与陈伯合作，将龙门图案简化后用在笔记本封面、手机壳、甚至家具拉手上。陈伯起初不太理解，觉得这些不是真正的龙门。但后来他想通了：传统技艺要活下去，不能只靠博物馆和收藏家。如果年轻人愿意把龙门的纹样穿在身上、用在日常，至少说明这种审美还在。他唯一坚持的是，如果产品上标明"澳门龙门"，就必须经过他或他认可的人审核图案，不能乱改。他说，可以简化，但不能走样。

四、陈伯的一天：手艺人的日常与坚持

笔者最后一次拜访陈伯，是一个周三的上午。他正在雕一块巴掌大的龙门，题材是"渔樵耕读"。这块料是他十年前存下的老樟木，颜色已经发深，靠近闻有淡淡的樟脑香。他戴着老花镜，右手握一把平口凿，左手扶着木料，每凿一下，就吹一口气，把木屑吹走。动作很慢，但很稳。他说，现在眼睛不如以前了，一天只能做两三个小时。这块龙门已经做了两个月，估计还要一个月才能完成。

问他以后怎么办。他放下凿子，指了指墙上挂的一张照片。那是1980年代他父亲和几位木雕匠人的合影，照片已经发黄。他说，父亲那一辈人，把技艺传给了他。他这一辈人，没能传下去。但他说，不怨谁。时代变了，有些东西注定会消失。不过，如果在他走之前，能多教一个人，哪怕只是多让一个人知道澳门曾经有过这样的手艺，那也算没白做。说完，他又拿起凿子，继续雕那块龙门。阳光从窗户照进来，落在木料上，那些刻好的云纹和人物，在光线下显出深浅不一的影子。巷子外面，游客的说话声和汽车喇叭声隐约传来，但在这间小小的客厅里，只有凿子碰到木头的闷响，一下，又一下。

澳门龙门的故事，或许不会有一个轰轰烈烈的结局。它更像是陈伯手中那块老樟木——纹理细密，颜色深沉，带着时间的痕迹。它不会被忘记，但也不会再像一百年前那样，遍布澳门的门楣之上。它只是安静地待在那里，等着偶尔有人走近，看一看，摸一摸，然后问一句："这是什么？"而陈伯或者他的同行者，就会像当年祖父教他那样，慢慢讲起龙门的来历、刀法和那些藏在木头里的故事。这大概就是传承最朴素的样子——不张扬，不喧哗，只是一个人把一件事做下去，做到做不动为止。然后，也许另一个人会接过来，也许不会。但至少，在某个上午，阳光照进龙头左巷的时候，凿子还在响。