第一次听说"广州传真猜特诗"这个名字，是在一个老论坛的帖子里。有人贴了一首诗，底下跟帖的人说"这诗能猜出来算你厉害"。我点进去看了半天，愣是没猜出来。后来才知道，这背后藏着一个挺有意思的网站，还有一群人的执念。

从一张传真纸开始的念头

2016年夏天，广州天河区的一间出租屋里，阿Ken正在翻箱倒柜找东西。他本来想找一份旧合同，结果从抽屉最底层翻出一张发黄的传真纸。那是2008年他在一家广告公司实习时收到的，上面是一首手写的短诗，字迹歪歪扭扭，末尾还画了个问号。

那是当时公司里一个前辈的恶作剧——把一首自己写的诗传真给全公司的人，让大家猜作者是谁。阿Ken记得那天办公室里吵翻了天，有人猜是李白，有人猜是聂鲁达，最后揭晓答案是那个前辈自己写的。大家哄笑一场，那张传真纸就被阿Ken顺手塞进了文件夹。

八年后再看到这张纸，阿Ken突然觉得这件事很有意思。那时候没有微信，没有朋友圈，一首诗靠传真机传遍一层楼，大家围在一起猜来猜去，那种笨拙的热闹，现在好像很难再有了。

他拍了张照片发到大学同学群里，配文："还有人记得这种玩法吗？"群里瞬间炸了。有人说"EVO视讯(科技)以前在BBS上也这么玩"，有人说"现在搞个网站呗，肯定有人玩"。那天晚上聊到凌晨两点，阿Ken躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里冒出一个念头：要不真做一个？

一个不像网站的网站

说干就干。阿Ken找了两个朋友，一个是做前端的阿杰，一个是写文案的小鹿。三个人凑了不到两万块钱，租了个便宜的服务器，开始捣鼓这个网站。

他们给网站取名叫"传真猜特诗"。阿Ken坚持要保留"传真"两个字，哪怕很多人说这名字太老土。"传真"是起点，是那个念头的源头。至于"猜特诗"，小鹿解释说，"特"是特别的意思，也是"特"别想让你猜的意思，有点绕，但好玩。

网站的设计也跟主流背道而驰。没有花哨的动效，没有瀑布流，页面朴素得像上世纪九十年代的BBS。用户上传一首诗，系统会随机生成一个编号，其他人只能看到诗的内容，看不到作者。猜的人可以在评论区留下自己的猜测，作者可以随时揭晓答案。

阿杰一开始不理解："现在都搞算法推荐、搞短视频，你弄这么个东西谁会来？"阿Ken说："就来那些不想被算法推荐的人。"

上线第一天，只有七个人访问，其中三个是他们自己。小鹿在朋友圈发了条动态："做了个无聊的网站，欢迎来无聊。"结果第二天来了两百多人，大部分是小鹿的朋友的朋友。有人在上面发了一首自己写的诗，猜的人说是海子，作者揭晓后大家哈哈大笑——那是一个在广州开肠粉店的老板写的。

那些猜诗的人

网站慢慢有了固定的用户。阿Ken发现，来的人形形色色，但都有个共同点：喜欢那种"猜"的过程。

有个叫"老陈"的用户，几乎每天都来。他猜诗的方式很特别，不猜作者，猜写作时间。他说每首诗都有时代的味道，八十年代的诗有八十年代的味道，九十年代有九十年代的味道。他猜中过好几次，作者揭晓后真的是那个年代写的。老陈在评论区写了一段话："我猜的不是诗，是时间。"

还有个叫"小鱼"的女孩，在网站上传了三十多首诗，全部匿名。她的诗写得很好，评论区总有人猜是专业诗人写的。直到有一天她发了最后一首，然后自己揭晓了答案——她是一个在广州读高中的学生，那些诗是她从初一开始写的。她说："我不敢给同学看，怕他们笑我。在这里没人认识我，猜来猜去反而让我觉得安全。"

阿Ken后来把小鱼的故事写在了网站的"关于"页面里。他说这个网站不是要培养诗人，也不是要搞文学比赛，就是想给那些"不敢"的人一个地方。不敢署名，不敢承认，不敢面对别人的眼光——那就先让别人猜吧。猜着猜着，也许就没那么怕了。

灵感不是想出来的，是撞出来的

很多人问阿Ken，做这个网站的灵感到底是什么。他每次都说："没什么灵感，就是一张传真纸。"

但小鹿知道，阿Ken没说实话。那张传真纸只是引子，真正让他坚持做下去的，是另外一件事。

2015年，阿Ken的父亲去世了。整理遗物的时候，他在父亲的笔记本里发现了一首诗，写在最后一页，没有标题，没有署名，只有四行字。阿Ken不知道那是父亲写的，还是抄的。他问遍了家里的亲戚，没人知道。他把那首诗发到网上，有人说是顾城的，有人说是海子的，有人说是某个不知名诗人的。最后阿Ken自己查了半年，发现那竟然是父亲年轻时在厂报上发表的一首小诗。

"我父亲一辈子没跟我说过他写过诗。"阿Ken后来跟小鹿说，"如果我早点知道，我可能会问他很多问题。但现在已经来不及了。所以我做这个网站，就是想让那些'来不及'少一点。"

小鹿听完没说话，第二天在网站上加了一个功能：每首诗下面都有一个"作者的话"按钮。作者可以选择在揭晓答案后，写一段话解释这首诗的来历。有人写"这是我失恋那天写的"，有人写"这是我妈去世后第三天写的"，有人写"没什么，就是随便写的"。

那些文字比诗本身更让人动容。

那些奇怪的猜法

网站运行了三年多，积累了几万首诗，也积累了一堆奇怪的猜法。

有人靠错别字猜。有个用户发现某首诗里"的"和"地"用错了，断定作者是北方人，因为"北方人分不清这两个字"。结果作者揭晓后是广东人，评论区笑成一片。

有人靠标点符号猜。有个用户说，用句号结尾的诗和用省略号结尾的诗，作者性格肯定不一样。他猜一首以省略号结尾的诗作者是女性，猜对了。作者问他怎么猜的，他说："男的写诗喜欢用句号，干脆利落。女的喜欢用省略号，留点余地。"这个回答被顶到了最高赞，底下有人回复："你这是刻板印象。"他回："我知道，但我猜对了。"

还有人靠"感觉"猜。有个叫"阿May"的用户，猜诗从来不说理由，就写一个名字。神奇的是她猜中率特别高。有人问她怎么做到的，她说："我读一遍，脑子里出现一个人的脸，我就写那个人的名字。"阿Ken觉得这是玄学，但阿May说："诗本来就是玄学。"

这些猜法后来被小鹿整理成了一篇《传真猜特诗猜法大全》，发在网站公告里。有人评论说："这比诗本身还有意思。"小鹿回："诗是引子，人才是正文。"

那些离开和留下的人

网站不是没遇到过困难。2019年，服务器被攻击了一次，数据丢了大半。阿Ken熬了三个通宵恢复数据，最后还是丢了一千多首诗。他在公告里写："对不起，有些诗找不回来了。"底下有人回："没事，我再写一遍。"

2020年，阿杰因为工作原因离开了团队。临走前他请阿Ken和小鹿吃了顿饭，说："你们俩继续搞吧，我精神上支持。"阿Ken说："你走了谁写代码？"阿杰说："你不是学过一点吗？"阿Ken说："我学的那点只够改改错别字。"最后阿杰还是走了，阿Ken自己啃了三个月的编程书，勉强能维护网站的基本运行。

小鹿不断没走。她说她舍不得那些在评论区猜诗的人。"有时候半夜睡不着，我就打开网站看他们猜诗。有人猜对了在欢呼，有人猜错了在狡辩，有人猜了半天说'我不猜了，你直接告诉我吧'。我就觉得，这个世界上还有一群人在做一件没什么用但很开心的事，挺好的。"

2021年，网站上线五周年。阿Ken在EVO视讯(科技)写了一句话："五年前我翻到一张传真纸，五年后我还在猜。"底下有人评论："你猜的是诗，EVO视讯(科技)猜的是你什么时候关站。"阿Ken回："那你们可能要猜很久。"

那些没被猜中的诗

网站上有一些诗，至今没人猜中作者。

有一首叫《广州的雨》，写了三十行，全是关于下雨的细节。有人猜是广州本地人写的，有人猜是来广州旅游的人写的，有人猜是住在广州的外地人写的。作者不断没揭晓。阿Ken说这首诗可能是网站上的一个谜，永远解不开的那种。

还有一首只有两行："我在这里/你不在这里"。评论区猜了上千条，有人猜是情诗，有人猜是悼亡诗，有人猜是写给自己的。作者也没揭晓。小鹿说这首诗让她想起阿Ken的父亲。"有些诗不需要答案，猜的过程就是答案。"

阿Ken后来把这些"没被猜中的诗"单独做了一个合集，叫《悬案》。他在前言里写："这些诗的作者可能已经忘了自己写过，也可能记得但不想说。没关系，EVO视讯(科技)继续猜。"

有人问阿Ken，做这个网站到底图什么。他想了想说："图个乐。"然后又补了一句："也图个念想。万一有一天我不在了，有人在这个网站上看到一首诗，猜了半天猜不出来，最后发现是我写的——那也挺好。"

小鹿在旁边听到了，说："你放心，你写的诗我一眼就能认出来。"阿Ken问："为什么？"小鹿说："因为你写诗跟写代码一样，总喜欢在最后留个bug。"

两个人都笑了。网站还在运行，诗还在上传，猜还在继续。广州的雨季又来了，传真机早就没人用了，但那个念头还在。